沒有哪一位作家是淩空出世的。海外作家同樣受地域的、文化的、經曆的種種局限，但都在嚐試著一步步衝破自身局限，探索多種題材，尤其是中西文化對比的題材，努力挖掘人性深度。
而突破自身局限，是多麽艱難啊。
我常想，假如不寫作，就沒有身心之苦，就可以過正常的生活。精神上的苦自不必說，幾乎寫每篇小說都要落淚，都要罵自己癡人說夢。雖然認定寫作是陽光底下最美好的事情之一，但腰酸背痛的滋味讓美好感覺大打折扣。
有一次和一位文友說起寫作的痛苦，不料當即遭到教訓。文友說：“你四肢齊全、五髒健康，還要訴苦，想象過史鐵生、張海迪是怎麽寫作的嗎？他們坐在輪椅上！閻連科脊椎有病，背上打著夾板還天天堅持寫呢！”
我頓時啞口無言。我腰酸背痛，可以站起來活動、散步、奔跑，而他們呢，他們要憑借意誌減輕身體的壓力。他們戰勝的是怎樣的肉體之痛，而寫下的又是怎樣震撼人心、深刻睿智的文字啊。
史鐵生在散文《答自己問》中說：“寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不隻是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程：如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麽人比其它生物已然又多了一種本能了，那就是雖不單要活還要活得明白。”
我幾乎是噙著感激的淚重新坐在電腦前的。我已無法想象不在海外寫作的日子。寫作是沉迷，也是救贖，而在這沉迷與救贖之中生命變得前所未有地豐盈與安寧……
（簡體版發表於《僑報》2007年5月23日，繁體版《文綜》雜誌2009年第10期） 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)