另類文人

對比加拿大的其他移民，我的生活不夠典型。典型生活是郊區的一幢房子、兩個孩子，還有兩條狗。我卻住在多倫多市中心的一套頂層公寓裏，夏天不種花，冬天也不鏟雪，每天走路十五分鍾上班。既沒有孩子，也不養狗。如果我打算在假期裏到世界上的某個地方旅遊，我可以鎖上門立即上路。就這麽活得缺少牽掛。 我是一個另類，一個自得其樂的另類。 或許我對自己生活的安排，在潛意識中是想擠出時間寫作。 透過公寓的落地窗可以看到CN塔。夜晚時，CN塔上的霓虹經常吸引我的目光。迷戀霓虹的人大概都藏著一份不滅的浪漫情。我常坐在陽台上眺望安大略湖的清波。我愛水，水總能給我安慰和靈感。 我有時會把自己打扮得光鮮，出席一些西人的雞尾酒會、慈善晚會等，也會附庸風雅地聽聽歌劇、看看芭蕾舞，不過我更喜歡穿一身休閑裝，到森林中、湖水邊遠足，或坐在度假屋裏讀小說。 靜看風雲，笑看風月，閑看風景，這樣的心境算平和吧。 我做信息係統和網絡係統管理工作。十幾年前認識我的人無論如何不能想象我會這樣謀生，且謀得有聲有色。其實人都有雙麵性。我在白日工作時清醒理智，崇尚科學與邏輯，到了晚上寫作時多愁善感，陶醉於虛構和情緒，也許正因如此，我始終保持著精神平衡。 我的苦惱是沒有足夠的時間寫作。在海外專業作家罕見，所以有時我也很阿Q，不為生存而寫作，自有一份瀟灑，動筆也有一份不落框架的自由。我的稿費收入幾乎被忽略不計。我常用稿費買鞋子，因為女人都有“美鞋情結”。早晨穿鞋的時候我會聯想到自己筆下的某個人物，那種聯想實在很有趣。 轉眼間，我在北美生活十四年了，其中前十年有一些曲折，但我不會對曲折念念不忘。我是那種把生活分章節過的人，每一章節都有值得書寫、值得懷戀的情節，因此我沒有停筆。歲月迢遞，人生曆練，我血液中的文學元素並沒有被稀釋，反倒稠濃起來。寫作對於我，已不再是傾訴手段，而是生存姿態。 （發表於《文學界》2009年第6期） 我不會空手而去…… 春去秋來，日子像羽毛一般，空落落地飄下，又無聲地遠走。一直想收集點什麽，讓自己的生活多些內容。並不寄希望於來世，但總覺得應該從今生帶走一點東西，證明自己活得充實。 曾打算收集香水瓶，隻因為偏愛它們的小巧和精致。香水總是和美麗、時尚、風情有關，能帶給人無窮的夢幻和聯想。可是我如果同時聞兩種以上的香水味，頭就會痛。再說香水大多昂貴，對於靠薪水過生活的我，這樣的收集就未免太奢侈了，於是打消了這個念頭。 後來又想收集蠟燭，因為著迷於它們的色彩和多姿的形狀。可我不能解決的矛盾是：蠟燭隻有點燃了，才會耀眼，才能散發香氣，營造浪漫，但一旦燃盡，我的收集也就化為灰燼了，所以不收集也罷，至少免去了心痛。 這個周末，終於有了一點空閑，就整理了一下壁櫥。不小心碰翻了一個紙箱，一些舊報刊便掉了出來。拿起來看看，讀到了自己近十幾年零零落落發表的文章。這些文字記錄的也許隻是一個片斷，一段心情，有身處異鄉對父母的思念，對朋友的感激，當然也有對愛情的留戀。閱讀滄桑，又描寫滄桑，不知不覺中竟留住了半生中許多動心、動容的瞬間…… 於是我安心地對自己微笑了。雖然沒有精美的香水瓶或者蠟燭，但我不會空手而去。 我收集了生命中的感動……