從來都不曾計算過父母生活在一起的時間，也許多年來早已習慣了他們在同一屋簷下廝廝守守。直到前些天給家裏打電話，聽母親說起今年的十月一日，是父母的結婚紀念日，才驚詫地發現他們已相攜走過了四十年的風風雨雨。
四十年，僅這個數字本身就可以使我的心在放下電話之後顫動許久，更不要說他們在漫長的歲月裏留下的相濡以沫的點點滴滴。
我想許多人都給了自己的愛情一個浪漫的開始，而後就不由自主把愛情，這世界上最美好而又最脆弱的東西，放逐到現實之中，與現實的嚴峻和瑣碎搏鬥，這樣年深日久，愛情也許不斷成長，也許片甲不留。
我父母的愛情也不無例外地有著不同尋常的開始。四十幾年前，母親在一所中學的食堂做管理員，父親在同一所中學當語文老師。那時父親沉醉於詩書，總是最後一個到食堂吃飯，使得母親每天為了等他而不得不推遲一小時下班。母親最初厭煩惱怒，與父親吵鬧了幾次之後卻不知不覺地墜入了愛河。
人在愛的最初常常是愛著一個幻影的，隻不過當愛人的真實形象取代了幻影，許多人張開了雙臂擁住了那個真實的形象。我母親當年愛上的是那個飽讀詩書，不食人間煙火，隨時可能名揚天下的青年才子，但在結婚五年之後，當父親被剃了陰陽頭，掛上黑板沿街批鬥時，當父親被剝奪了閱讀，寫作和教書的權利之後，母親還是守在父親的身邊。苦難使父親變得真實，使父親的正直和忠誠變得生動，正是這種真實與生動使母親義無反顧。
在後來的許多年裏，我的父母從來沒被稱過模範夫妻的，他們之間有過許多爭吵，抱怨，冷淡，傷害，甚至幾次他們都準備放棄對方。我十三四歲那年，有一次父母吵了整整一夜之後，決定第二天早晨就分手。第二天恰巧是父親工作也是我上學的學校開運動會的日子，父親必須去組織學生參加運動會，就推遲了辦理離婚手續。
那天我被老師推選做運動會的播音員，和學校的校長，主任以及另外一個男播音員坐到了高高的主席台上。我至今還清楚地記得那天我穿了一件寬大的白襯衣，頭發因早晨來不及梳理而蓬亂。因為一夜無眠，因為心裏充滿了對即將來臨的家庭分裂的恐懼，我瘦小的身體在寬大的襯衣下瑟瑟發抖。正午的太陽沒有暖意，所有奔跑的身影，舞動的手臂在我眼裏都變得象玩偶一樣機械。我實在無心去讀那些“運動場上紅旗飄，運動健兒逞英豪”一類的東西，我的聲音疲憊嘶啞，被擴音器放大以後，聽起來令人心悚。
我的恐懼和苦痛在那一天得到了放大，放大到了足以震動坐在台下的父親。
那時我還沒有學會掩飾，還不能習慣分離，無力做出任何選擇。而在父母之間做出選擇，永遠是最艱難最令人錐心痛恨的啊。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>