父母最後還是選擇了相守。
當時我以為是我使他們不忍彼此放棄。現在想起來，也許這中間還有更深層的原因。也許每一個人在婚姻中間都會有重新選擇的可能，會有機會選擇一個似乎更令自己動心，更適合自己的人。
也許愛人是可以被替代的，但是愛人之間的一段患難與共的曆史卻無法複製。
如果父母不曾在三年自然災害期間互相推讓僅有的一碗粥；如果母親不曾在父親蹲牛棚的時候日日探望；如果父親不曾在勞改的漫長的十年中，一次次不顧懲處頂著狂風暴雪奔跑著回家看望；如果母親不曾在父親受冤身陷牢獄時給父親送去新縫的棉被……他們也許早已勞燕分飛，形同陌路。
所有的磨難都會成為過去，而在磨難中愛人之間的相互扶持，相互安慰卻永遠不會消失，這種扶持和安慰早已化作了一縷旋律，時隱時現地貫穿了他們的整個婚姻生活。
四十年前，父親在集體婚禮中鄭重地牽起母親的手，那時的母親初展青春紅顏；四十年後，當父親再次牽起母親的手，母親已是鬢發如雪。四十年中，流走的隻是歲月，留下的卻是無法言喻的相依相守的感覺。
我知道我從內心深處向往這樣一種相依相守，一種從未被歲月的嚴峻所割裂的持續感覺，一種縱然蠟炬成灰而盟誓無改的完整感覺。
由此我感激父母。這許多年來，我在海外漂泊如萍，他們使我心裏永遠有一個完整的家可懷念，可思戀，可以對之低語，對之垂淚。
我沒有繼承他們對婚姻的耐心，和永不放棄。也許今生我已無緣享受與某個人四十年同舟共渡的喜悅，無緣在所有風起浪湧的日子毫不猶豫地向一個廝守在自己身邊的人托付內心的沉重。
對於我，白頭偕老已成為一個童話。
有情人終成眷屬是古典的童話，成眷屬者偕老白頭是現代的童話。
也許，我們這一代的許多人，隻學會了為愛燃燒，卻不能在燃燒之後使愛情蟬蛻出新生的風凰；隻在意一時擁有，卻失去了在柴米油鹽中間傾聽愛，抒寫愛的天長地久。
前幾天我被一首歌深深打動了。歌中唱到：“世上最浪漫的事，是和你一起慢慢變老”。從前在我心目中，世上最浪漫的事是什麽呢？是埃菲爾鐵塔下的初吻？還是泰坦尼克號上的銷魂？如今當我無可挽回地給自己的青春畫一個句點，當我驀然回首，試圖尋覓生命裏一麵鮮豔的旗幟，映照青春燃燒後而留下的廢墟，我才懂得了，原來這世上最不可替代不可忘懷的浪漫，是象我的父母那樣，相攜相伴，慢慢變老。
（發表於《世界日報》2001年8月12日） 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)