第四節 過年的精髓是團聚

七莘路上，有家近年開張的鐵路售票點。裏麵一台出票機，全國聯網的；一個售票大姐，濃濃的七寶鄉音。平時門可羅雀，玻璃窗上總是存著疾駛而過的車輛揚給它們的灰。臨近過年，這裏卻日見熱鬧起來：門口排著的隊一天伸得比一天長。排著隊的一望而知大多是民工。當然不是為度長假而外出旅遊。是為了回家過年，團聚去。長長的隊伍兩側還攪和著陪同前往購票的，探頭探腦打聽車次的，心存陰謀企圖伺機夾心插隊的，一人排隊三四人擠，於是在那一兩個星期裏，竟就形成了一處比鄰近的大賣場更加火爆的景點。 我曾經問過一位推辭了老板數倍於平時的高額傭金而堅持回鄉去過個年的湖北人，怕不怕次年被老板炒了魷魚。他說，怕是怕，可是為了一年才一次的團聚，顧不上了，還是決定去買票，走！ 中國人過年的精髓是團聚。臨近過年了心就奔著團聚去了。任你有多大的誘惑都敵不過那份向往團聚的渴求。任它有多少艱難險阻都擋不住那股奔向故鄉奔向親人而去的戀情。我也有過體會。 許多年前，我在黑龍江工作，教書。那地方在那年代對我們這些人管得很緊。雖然剛過秋農民們早就躲在屋裏盤腿坐炕頭抽煙嗑瓜子“貓冬”了，可我們學校有一年卻一直到大年三十的前兩天了才宣稱說是放了寒假了。當天我就擠上火車直奔我的家鄉。為了這個過年，為了這一次的團聚，我已經準備了許久。我像過冬的田鼠般積存下了滿滿兩袋子的年貨，用以與我的親人們過年享用，那是：金黃黃的東北大豆，紅豔豔的東北小豆——即上海人很是推崇而東北人視之為粗糧的赤豆，肥大大的東北土豆——那年代這個東西在上海居然也緊俏，現在聽起來有點像是天方夜譚，還有我自己在火爐上烘製而成的油亮亮的東北幹豆腐皮。我用一根兩頭翹起來的浙江竹扁擔挑上了鼓鼓囊囊的這兩個人造革旅行袋，開始了兩天的路程。在天津轉車時，我穿行於黑幽幽的地下通道中，從一個站台攀向另一個站台，沒覺得累，沒覺得苦，隻因為明白回家的路程已經過半而歡欣鼓舞。火車從南京啟動之後，我就開始坐立不安，因為我已經聞到了家的氣息，感覺到了團聚的幸福。除夕之夜七點半，我推開了家門。我至今記得我踏進家門時，聽到家人歡呼道啊小玉回來了、嗅到我外婆燒的水筍煮肉的香味、望見黃澄澄的燈光中一張張我的親人們的臉時，從我的肺腑之中升騰起來的那一種讓我暈乎乎了的感覺。這，就是過年的心情。 在過年時團聚，在團聚時享受親情，過年就變得格外有了意義。