一
車過斷橋，隱隱孤山浮在車窗外，我想到了一首詩：
春雨樓頭尺八簫，
何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，
踏過櫻花第幾橋。
這首膾炙人口的詩作是蘇曼殊的。蘇曼殊是一個廣東商人在日本經商時，與一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母棄他而去。這麽一個混血私生兒，在那個時代，那樣一個家庭，難免要受到種種歧視和虐待。這導致他怪癖性格的形成，最終出家當了和尚。
蘇曼殊的才情很高，寫小說、繪畫、寫詩，無一不能。本世紀初的那些文化人，像柳亞子、章太炎、陳獨秀、陳去病等，都是他的朋友，據說，他學詩的老師還是陳獨秀呢。
蘇曼殊1918年5月2日病逝於上海廣慈醫院，享年三十五歲。當年6月9日正午葬於杭州西湖孤山北麓，西泠橋南岸。至今，孤山的旅遊指南上還標有“蘇曼殊遺址”。不說墓而說遺址，我想，十之八九，那墓是毀了。
除了蘇曼殊的墓，孤山還葬了另外一名詩人，即“梅妻鶴子”的林和靖。這兩位詩人倒真是給孤山添了不少逸氣。不過，說得中肯一點，林和靖是逸中見奇，曼殊和尚則是奇中見逸。
我認識蘇曼殊，是從他的“燕子龕詩”開始的。後來得知他葬在孤山，於是，我來西湖旅遊的第一站，便是孤山了。
早春二月，乍暖還寒。斷斷續續下了半月的春雨，今日仍不見稍歇，買了孤山公園的門票，踏上山中小道，才感到幽靜得怕人。一團一團的樹影，一蓬一蓬的雨霧，一聲一聲的鷓鴣，一折一折的山道，讓你忘卻近在咫尺的車水馬龍的杭州，而生就一股肅穆的出塵的懷想。
在山道上拐來拐去，目的是找到蘇曼殊遺址，可是這遺址仿佛是在跟我躲迷藏。走了個把小時，看到了林和靖的放鶴亭，還有一個把中國饅頭傳到日本去的什麽人的紀念碑。不肯謀麵的，還是這個蘇曼殊。
二
曼殊生活的年代，是清末民初那一段劇烈動蕩時期。昏庸腐朽的滿清政權滅亡前的垂死掙紮，一個個竊國大盜的粉墨登場，導致軍閥連年混戰，華夏大地生靈塗炭。斯時，以孫文為首的革命誌士，旨在推翻帝製，建立共和。曼殊曾加入其中，那時，他的詩中是很有豪氣的：
海天龍戰血玄黃，
披發長歌覽大荒；
易水蕭蕭人去也，
一天明月白如霜。
《以詩並畫別湯國頓》
但是，時代的惡流使曼殊深感前途無望。他的性格和願望，決定他不是本質上的革命者，而隻是一個放浪形骸、尋求超脫的智者。於是，他改變了吟唱的基調：
萬戶千門盡劫灰，
吳姬含笑踏青來；
今日已無天下色，
莫牽麋鹿上蘇台。
曼殊葬於孤山，這並不是他本人的意思。我想，這該是柳亞子、章太炎等朋友為他選定的。孤山之於曼殊，其品位與韻致應該是極其吻合的。曼殊之“孤”，孤在內心。既有孤苦，也有孤憤，更多的恐怕是孤情了。
曼殊留下的詩作，最多的是愛情詩。這個常以“詩僧”自許的才子，成年後，一直在學佛與戀愛這人世的兩極中搖擺。佛要求人們“離一切相”。“相”，簡言之，即客觀世界的一切誘惑。離一切相，首先要離的就是情。但曼殊離不了的，就是這個情字。盡管他寫過：
白雲深處擁雷峰，
幾樹寒梅帶雪紅；
齋罷垂垂渾入定，
庵前潭影落疏鍾。
《住西湖白雲禪院作此》
但是，禪對於他並不是約束自我的一種“戒”，而是他尋求內心解脫的一種“慧”。“戒”與“慧”連在一起，即可生出一心向佛的定力。單單一個“慧”字，追求的是不受佛門限製的精神境界的絕對自由。他寫過這麽一首詩： 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>