一
那一年鶯飛草長的三月，站在黃鶴樓上的我，忽然想起李白《送孟浩然之廣陵》的詩句，對於“煙花三月下揚州”的意境非常推崇。於是忽發奇想，能否雇一條船，帶上弦歌與美酒，從胭脂色的波浪上，遇埠則歇，對月而歌，半醉半醒地航行到揚州去呢？朋友也想體驗一下唐人的閑情，自告奮勇地去尋找客船。帆船找不到，覓得一隻機動的畫舫也好。數日後，朋友沮喪地告訴我，偌大長江，找不到任何一隻帆船與畫舫。再者，揚州不在長江邊上，即使雇到船隻，也到不了瘦西湖邊上那一片令李白癡迷的城廓。我這才意識到，千年前的優雅與浪漫，早已是沉湮的古典了。
這一種迷惘，我曾寫進《煙花三月下揚州》那篇散文中。雖然失望一直在心中發酵，但也存著疑惑，為何古人可以從長江進入揚州呢？我記得瓜洲古渡是運河與長江的接口。如今，瓜洲的二三星火，也沉入了曆史的蒼茫嗎？
還有一次，大約是兩年前吧，我訪問河南永城縣境內的華佗村，這裏距亳州隻有二十多公裏，是漢丞相蕭何的封地。村裏一位老人告訴我，村中央曾是揚州通往洛陽的運河故道。農家砌房，經常從地下挖出一些殘舵和鐵錨，當然，也有一些斷桅與朽腐的船板。老人讓我看到了一個鏽蝕的鐵錨，我撫摸它，象撫摸一段戛然而止的曆史。從村裏走出來，無論是東望揚州還是西眺洛陽，我看不到浮在波浪上的舟檣。一望無際的青紗帳，不再允許一盞桅燈或者一朵漁火在這裏作片刻的盤桓。
數年間，因各種機緣，我或者走在京杭大運河已經幹涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕陽下的浪影。淤塞與疏浚，開鑿與廢棄，輝煌與衰落，保護與開發，似乎它永遠都有著訴說不盡的憂傷，展示不盡的畫卷。站在杭州的拱宸橋上，我希望看到從煙波深處搖來的烏蓬船；在無錫城中的清名橋上，我披著煙雨濛濛的春雨，思忖著，為何腳下的流水，再也不能流到幽燕之地，在通州燃燈佛舍利塔的身旁，聽一聽京韻大鼓，洗一洗北國的胭脂呢？
崛起於曆史，必示寂於曆史。寒山寺夜半的禪鍾依舊，但客船不再；揚州仍不缺三月的煙花，但迎送遊子的布帆，早已消失在水遠山重的前朝。
難道，那一條流動著繁華與錦繡的人造的動脈，隻能在屢遭蟲蛀的線裝書中尋找嗎？
二
如果在曆史的版圖上尋找中國古代文明最偉大的標識，則應該首推長城與運河。它們一個傲然矗立，一個悄然流淌；一個橫貫東西，一個牽引南北；一個伴著鐵馬金戈，一個浸於槳聲燈影。一個靜態的陽剛，一個動感的陰柔。比擬於人，它們應該是一對夫妻。一個冷峻，一個燦爛；一個征伐，一個孕育。相伴而生啊千年廝守，在它們的結合中，誕生了一個又一個強大的王朝。
但是，在今天，在世人的文明譜係裏，長城卻是要比運河的名氣響亮得多。長城上的雉堞與磚堡，至今仍讓世界迷戀；而運河裏的船隊與波浪，似乎已經退出人們的視線。
作為中國人對生活的一種表達方式，運河早於長城。在公元前的五世紀，當人類虔誠的心智尚處於神話的年代，一個諸侯國的國君在他統治的疆土的北方，決定挖掘一條河渠以運輸戰爭的糧草。這個國君叫夫差，這條河渠叫邗溝。六年前，我到揚州，專程造訪邗溝。多麽瘦弱的一條水溝啊，在水脈旺盛的揚州，它顯得過於寒磣。它現在的樣子，不要說運送糧草，就是采蓮船也無法通過。但我知道，這不是曆史的原貌。公元前486年就已經通行的人工河，應該是一條動脈而不會是一條毛細血管。兩千多年曆史的變遷，我們早已習慣了滄桑之後的陌生感。被截斷或者淤塞的輝煌，隻能讓我們親近古人理想的碎片。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>