河流死去的顯著特征便是消失了槳聲帆影。這有點像沙漠上的胡楊，它保留了生長的姿態，但再也不能用綠色哺育大地。幸虧運河並沒有完全死去，還沒有變成僅僅隻是供人景仰的舍利。
盡管邗溝衰敗，但運河的曆史畢竟從它開始。自夫差之後，多少代帝王都在進行著開掘運河的接力賽。到1293年，在一位統治中國的蒙古皇帝的手上，自杭州到北京的運河才全線貫通。運河前後修築的時間大約1800年，它的總長度也大約是1800公裏。時間的長度就是運河的長度。這不是巧合，這是中國呈現給人類的奇跡。
說來奇怪，一條京杭大運河，少說也與幾十位皇帝有關。但在民間影響最大的，莫過於吳王夫差與隋煬帝楊廣。兩人對運河的貢獻最大，但兩人都是昏君。楊廣自洛陽乘著錦舟從運河來到揚州，最後橫死在那裏。我到揚州，專門去雷塘看了他的墳墓，並謅了四句：
楊花凋敗李花香，地下誰能說短長。
鐵馬錦帆皆過盡，夕語無語下雷塘。
秦始皇暴虐，但沒有他便沒有長城。隋煬帝荒淫，但是他讓南方的運河流向了北國。僅限於道德，我們便無法客觀地評價曆史上的功過是非。運河是一部大書，我們在任何一個朝代，任何一種環境下閱讀它，都會有不同的感受，不同的感慨。
三
有人問我，可以說“運河文明”這四個字嗎？回答這個問題之前，我想引用拙著長篇曆史小說《張居正》第三卷第二十七回明神宗朱翊鈞對小太監說的一段話：
淮楊一帶，揚州、儀真、泰興、通州、如皋、海門地勢高，湖水不侵。泰州、高郵、興化、寶應，鹽城五郡如釜底，湖水常常泛濫，所幸有一道漕堤為之屏障。此堤始築之宋天禧年間轉運使張綸。因漢代陳登故跡，就中築堤界水。堤以西匯而成湖，以受天長，鳳陽諸水脈，過瓜州、儀真以通江，為南北通衢。堤以東畫疆為田，因田為溝，五州縣共稱沃壤。南起邵伯，北抵寶應，蓋三百四十裏而遙。原未有閘也，隆慶六年，水堤決，乃就堤建閘。你們記住這建閘的諭旨，是朕登基後親自簽發的。茲後兩年間，建閘三十六座，耗費金錢數萬計……
說這一段話的時候，明神宗十六歲。他並不是在講一段地理常識。而是在述說自己的治國方略。在明代，有江南三大政之說。這三大政是漕政、河政、鹽政。明神宗所說的“漕堤”即運河的堤岸。在明代，運河亦稱為漕河。江南三大政中，河政與漕政都與運河有關。明神宗十歲登基，在茲後兩年內，由首輔張居正主持，在淮楊一帶運河中修建了三十六道閘口。在財政幾近崩潰的萬曆初期，這不能不說是一種迫不得已的選擇。
在明代，幾乎一多半的工部尚書，都是水利專家出身。列於朝廷財政預算的河道治理經費，僅限於長江、黃河、淮河與運河四條。由此可見，運河對於一個龐大帝國的重要性。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>