《戰爭與和平》reference_book_ids":[7259681029915413539,7259681029907024932,6867361923558542343,7259681030645222461,6988533058454457381,7259681029919607866,7259681030364204044]}],"374":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":374,"end_element_index":0,"end_element_offset":186,"start_container_index":374,"start_element_index":0,"start_element_offset":177},"quote_content":"《把信送給加西亞》reference_book_ids":[6947647393470909477,7225931130095012919,7222928171698490402,6972452520450853924]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":374,"end_element_index":0,"end_element_offset":176,"start_container_index":374,"start_element_index":0,"start_element_offset":167},"quote_content":"《誰動了我的奶酪》reference_book_ids":[7153556133808983054,7153556133821549582,7154292419511454750]}],"76":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":76,"end_element_index":0,"end_element_offset":232,"start_container_index":76,"start_element_index":0,"start_element_offset":222},"quote_content":"《湯姆·索亞曆險記》reference_book_ids":[7255238556908522508,6926351771371605006,6891482682765609992,6988533058450246687,7267090241679264831,7259673859744336957,7129428898982399012]}],"145":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":145,"end_element_index":0,"end_element_offset":165,"start_container_index":145,"start_element_index":0,"start_element_offset":160},"quote_content":"《西遊記》reference_book_ids":[7236307400490224696,7234082226822974479,7185526065354247226,7220723696556575804,6838936304063876104,6890728371928435725,7220723696376220675,7257453146656476200,7268600161616530491]}],"407":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":407,"end_element_index":0,"end_element_offset":25,"start_container_index":407,"start_element_index":0,"start_element_offset":21},"quote_content":"《詩經》reference_book_ids":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],"518":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":518,"end_element_index":0,"end_element_offset":36,"start_container_index":518,"start_element_index":0,"start_element_offset":30},"quote_content":"《三國演義》reference_book_ids":[7023706537877064711,7257453146853608507,6890728370670144526,7078184356296002568,7229640720594766906,7233628637570796605,6838936284967209991,7220732984595319869]}],"91":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":91,"end_element_index":0,"end_element_offset":233,"start_container_index":91,"start_element_index":0,"start_element_offset":229},"quote_content":"《中庸》reference_book_ids":[7129434713235672101]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 第一節 慢的與善的
人見不得的是慢。其實慢的有可能是善的，如同朱光潛說的，小的才是好的。莊稼長得比草慢，雞翅木比速生楊慢，美麗的風景、樹與石長得都慢。
“好的”就是高級。手工餃子比機器餃子高級，人懷胎十月甫生，比老鼠高級。老鼠每年下崽七窩，太快，許多方麵隻發育個大概，降生為鼠，疲於奔命，自然沒人靈泛巧慧。當然老鼠認為它比蒼蠅孕育得慢。因此，老鼠也認同這一觀念：慢的才是善的。
對人來說，慢是天下最熬人的事務。每個人的人生其實什麽都有過，穿皮鞋、吃烙餅、娶媳婦、看燈會，大致上的好事誰都沒有輪空，不足隻在：好事來雖來過，仿佛都晚。不光入團入黨晚，股長科長也晚。人用賽跑的精神對待這些好事，而非以蚌殼養珠的態度、莊稼與樹木的態度對待它。因此，好事來了也不夠珍惜，說：這算什麽？仿佛有人笑話。
其實沒人笑話，是自己心裏的度量衡定得太高。早稻不能笑話晚稻，晚稻也不敢笑話三年才長一扁指的老山參。相反，快的東西才可疑，痢疾快，羊角風更快。急劇之事，人往往擔當不住。
說的是，萬物各有各的時間表，人也各有各的時間表。拿自己的時間與別人比，就相當於拿雞產蛋的時間與豬出欄的時間較量，並不同。同了就成了一樣的東西。
在動物眼裏，人長得也夠緩慢了，動輒七十八十，這是它羨慕人的地方。有這麽多時間放著，什麽事情辦不成？況且人巧，張嘴會唱，動手能畫；還有人擅口技——學動物的叫聲，多好。倘若人像計算機一樣不斷升級，快是快了，意思也沒了。“意思”是什麽呢？溪水潺潺比山洪暴發有意思，即趣味。溪水在山，東遊西逛，二百年後才到東海，閱盡人間景色，是藝術的流法。若山洪狂瀉，或用汽車把溪水拉到海邊倒入，就屈枉了溪水的一生。
第二節 男人學習當男人
讓男人說男人，說不清。
在性覺醒之前，我沒覺出男人女人有什麽特殊的區別，以為隻是穿衣服不同、留背頭和長辮不同。而性的定時炸彈被引爆之後，我隻留心女人。留心這個詞還可換成傾心、暗戀、研究。這是費心費力但毫無收獲的漫長的過程。如果以這種專注心研究核武器，估計已能提煉200克鈈了。研究眼科學，做個白內障手術不難。我說的是在我封閉的童年，在禁欲的、清教徒式的社會鏹水池裏，人抱著一點點神秘，一點點羞恥，不斷胡思亂想。
對男人，我一般隻看，他是什麽人？草草一觀，歸人一類，交往時用。而觀察女人，想的是：這是什麽樣的女人。比如說她嫵媚，想，她為什麽嫵媚？當然這是研究不出來的。連女人也不知道她為什麽嫵媚。這隻是我的感受。而天下的女人如此之多，研究是研究不完的。這件事，用政府的術語說，叫“項目”，用學術講，叫“課題”。在我的腦子裏，留存著大量課題，多數是“半拉子工程”。而如果真研究明白了，人生也沒意思。
翻過來說男人，再說得醒目點：男人精神。怎麽說呢？我想這麽說——男人精神是男人學來的。無論給“男人”這個詞加上多少種標簽（按好聽到不好聽順序排列，其實是一回事）堅強、剛毅、果決、愚昧、死心眼、硬撐，如此種種都是學來的。
跟誰學的？不是跟誰學，是社會要求這麽做，是女人和社會責任逼迫男人塑造自己。男孩子在搖籃裏就被要求做一個“男子漢”，堅強剛毅等等。但你不能問，問別人“男子漢是什麽意思”，誰都不答，而女人還會斜你兩眼。說：哼！連這都不知道！別哼，真不知道。首先這裏有語言的欺騙，比如“剛毅”，誰見過剛毅為何物。其二，雖然社會沒嚴格的定義乃至數學式的精確表述“男子漢”到底是什麽意思，但我們（男人）多多少少還是知道它的意思。比方說，一位兩歲的男孩子摔倒，咧嘴剛要哭，他媽說：“別哭！男子漢不怕疼，不許哭。”小孩委屈地撇撇嘴，把“哭”給咽回去了。目睹此景，不禁歎息：男子漢不怕疼？男子漢不許哭？這是不講道理的一種道理，是性別壓迫。兩歲小男兒被剝奪了哭泣權。最近，西班牙《趣味》雜誌登一篇大文章，說疼痛學的方方麵麵，說哪些神經收集信號，哪些神經傳輸和放大信號，哪些神經定位。結論之一，人類基本上不具備抑製疼痛的機製。既然這樣，為什麽不許哭呢？
社會法則的第一條是生存法則。一個人之所以被塑造成“男人”，是因為男人是農夫，是工友，是士兵，是在各種惡劣條件下養護家庭的人，他們必須被塑造成堅強不屈的樣子。這是社會的性別契約。現在的男人好當多了，過去的男人還要和狼搏鬥，不堅強行嗎？男人又被賦予心智特點，比如坦率、幽默、寬厚、慷慨，也是為了讓女人享受。沒一樣是男人天生的，都得學，學不好還不行。所以，身為男人就要渾渾噩噩地走向這些關於男人的框架和一攬子計劃。做得好的叫“好男人”，做得遜的繼續學習。如果某男人突然撂挑子不幹了，社會將齜著牙拷問他：“龜兒子，格老子丫的你想幹甚？”小赤佬隻好乖乖地學習當男人。問題是，你已是男人了，不當男人當啥去？對呀，當啥去？問得我們一臉茫然，糨糊隻好搗下去。
第三節 說氧化
科學說，人到25歲——我估計在生日那天，生長過程達到最高峰並開始衰退，依據是大腦停止分泌抗氧化劑（SOD）。生物學之氧化與衰老同義。當抗氧化劑中止分泌的時候，開始走下坡路，即所謂衰老。
25年中，自身分泌的抗氧化劑是上帝賜予的寶貴禮物，停了之後，對抗氧化隻好靠自己。抗氧化的方法據說有無數種，如果什麽都算上，估計超過一萬種。而有效的不過三種，服用維生素（安全劑量與合理比例，這裏邊說道非常多，例如服用維生素Bi、B6、B2的比例必須是1：1：1）；有氧運動——它的準確含義是以燃燒脂肪能量為特征的身體運動，脂肪燃燒需要氧氣支持；第三項大約是喝綠茶。但所有的措施都不能夠阻擋氧化，最多減緩氧化速度。那麽，人們見到的白發皺紋以及身體功能的弱化，都不算病，隻是衰老的特征，或者說是片斷。因此說，人能夠延長壽命，但不能不衰老，分分秒秒都在氧化的過程中。
值得玩味的在於，人為什麽25歲停止生長？是25歲而不是52歲，這是上帝的秘密，一個人生命的精華在此達到豐滿。25歲生日不妨辦大飯局，慶祝慶祝。25年的儲備是七老八十的鋪墊，就看這人珍惜不珍惜了。吸煙、酗酒、吃野生動物屬於不珍惜，或者說糟踐這些儲備。健身，算往儲備裏存一些錢。
我仔細觀察過二十四五歲的男人女人，如敝單位的武警戰士和大街上的姑娘們。以姑娘為例，真是人生的盛宴，她們像美麗的西紅柿一樣，長得要迸裂了，然而沒迸裂。這個時期，胖者不叫胖，叫豐腴——感謝古人給咱們造這麽好的詞，像蘇東坡的字一樣豐腴；瘦者也不瘦，其骨不柴。天下哪有25歲的醜女？沒有。也沒有25歲的醜男。和他們與伊們在一起，吾想，你們沒氧化而俺氧化著哩，慚愧。
好多人的胖，特別是女流的胖，伊們老覺著是吃出來的毛病。錯。不幹吃的事，這是衰老的步驟之一。氧化的後果之一是脂肪代謝障礙，因為SOD早不分泌了。何止是胖，牙出毛病了，腳趾甲變形，脫發而不長新的，形形色色，都是見老。老是好事，證明你還活著呢。別跟腰圍什麽的較勁，活著就挺好。
前麵說到茶。所謂春茶，是茶樹新萌的尖芽，是茶的生長點，其汁好喝養人，跟人25歲之前差不多。采而喝之是人的狡猾處之一。而人不狡猾的地方，包括吞食野生動物，把動物宰了剝皮毛朝外披在自己身上，說什麽皮革；砍樹，在草原上建大企業。沙塵暴的主要原因是蒙古高原西部建了過多的廠礦。草原的土壤隻有薄薄的一層，上麵長草，下麵是沙子。一破地皮，沙子會像水一樣隨風流逝，這是草原的氧化，跟牛羊吃草沒關係。人辦蠢事有一個特征：當好事辦。不光穿裘皮大衣，在城市建草坪浪費水資源也不是什麽明智的事。鼓勵掌權多年的官員辭職經商難道不蠢嗎？遍地售不出去的樓盤不就是銀行的呆壞賬嗎？這些事和某些人一樣，表麵上發達著，內裏氧化著，到了一定極限才檢討得失。有些時候，常常失去了檢討的機會。
第四節 一個跑步主義者的自白
1
次，我跑步結束在街心花園落汗。量大了，汗層出不窮，用手巾擦，擰，一汪水；再擦，擰，又一汪水。汗水，不是汽水與礦泉水。
這舉動引起三位穿羽絨服的老人的關注。他們剛才正研究楊利偉在神五駕駛艙裏能不能伸開腿，轉而研究我，用嚴肅的、關注治安形勢的目光審視我之作為。
一位老人終於開口。
“你咋跑這樣？”
我左右看看，俯在他耳邊小聲說：
“警察在後邊追的。”
他們一愣，少頃大笑，哈哈哈……笑得用拐棍搗水泥地。
這是說，人跑步之後，心情愉快，步履輕捷，大腦分泌內啡吠（嗎啡樣物質），使人樂觀向上。
亞裏士多德說：要想健康嗎？跑步吧。要想聰明嗎？跑步吧。要想快樂嗎？跑步吧。我過去讀到此言，認為簡直是胡言亂語，像周星馳語錄。跑步怎麽能管到體育之外的領域呢？“要想聰明嗎？吃×白金吧。要想快樂嗎？洗澡按摩吧。”這還差不多。但——幾年中，我從一點一滴的跑步中體會出，跑步不光是循環係統、呼吸係統、肌肉骨骼係統的活動，還有助於心靈力量的成長壯大。這種單調的體育活動讓人快樂、鎮定、堅強和寧靜，也有利於對各種毒素的代謝。
2
跑步是窮人的運動，隨時隨地，抬腿就有。
有檔次的人——沈陽人愛說這個詞——搞一些遊泳啦、芭蕾啦的事。更有檔次的人——我請教過演藝界的名流——搞的是高爾夫啦、網球啦這些更有檔次的事。都挺好，都健身。但咱搞不了高爾夫，就挑省事的辦。總路線方針有四個字：多快好省。高明。跑的圈要多，速度要快，身體好，花費省，除了費鞋費襪子之外，跑步啥也不費。好項目跟腿掛鉤，不跟錢掛鉤。
當我聽說布什總統每天跑三英裏（4827.8米）的消息後，心情振奮（仇美之人讀至此處可連罵三聲“洋奴”）。密斯特布今年57歲，屬狗，三英裏跑21分，這個速度相當快，用我們遼大跑步的話叫“掙命”。考察他的業績，可貴處不在21分和57歲，而在“每天”。不隻是跑步，天下萬事可貴之處都在能不能“每天”，人與人的差別也在能不能“每天”。
說到這兒，意思已經出來了：跑步不隻是一項健身活動，還是與精神有關的心智活動，和有錢無關，和沒錢也無關，和一個人的生活態度相關。
布什每天跑步，必定有這種需要，這叫生活方式。當年海明威辭世，輿論如潮，說他狩獵、冒險、吸雪茄、寫作、電報體等，有一個人出來說一句話，大夥全肅靜了，他說“海明威是一種生活方式”。別人聽了特服，看人家說的，真是那麽回事。同理，跑步不僅是跑步者的作為，還是——更主要是——一種生活方式。
一件事隻有抵達心靈的時候，這件事才值得做，才能夠堅持不懈地做，否則就叫“裝”。
那你給我們舉舉例子吧，啥叫“抵達心靈”？
行。比如：愛情。
比如：科學家作研究。
比如：孩子們用蠟筆畫藍天白雲。
進入狀態之後，“這件事才值得做，才能夠堅持不懈地做”，才不裝。
我在說，跑步和世上其他美好的事情一樣，肇始於內心的需求，其次才是毅力呀、堅持呀之流之類的事情。
3
然而，跑步多多少少還是需要一點毅力。“毅力”是老百姓的話，學術話語叫“意誌力”。冬天零下20攝氏度的時候，穿兩件衣服——內衣和外衣。跑步不能多穿，怕出汗——比較冷。身上不冷，跑起來身上跟火炭似的。凍鼻子，當清鼻涕凍出來之後，鼻子開始遭罪；凍手，冬天跑步戴上毛線手套再戴上皮手套，還凍手。有一次（零下27攝氏度），我用手套碰一下臉，回家照鏡子一看，臉有血口，皮脆，一碰就裂了。這樣的天氣，跑7公裏大約40分鍾，特別在出完汗冷風吹過來之後，一般要咬牙挺一挺。夏天也一樣，40攝氏度（下午兩點）在馬路上跑，另有一番滋味。我覺得一個人耐冷耐熱性增強，就像一件好產品一樣。耐表揚耐謾罵耐孤獨耐喧嘩的能力都跟著強了，人生就不顯得太難，就算難也不覺得難，這不很好嗎？
4
在跑步中我交結了許多朋友，俗稱跑友。他們純樸、矯健、幽默。開始跑，在遼大操場。七八年來，遼大一點一滴的變化都盡收眼底。草坪、花壇、路燈，還有可愛的同學們，使我們感到生活的美好。春天，遼大金黃的迎春花開；夏天，草坪有藍色的馬蘭花。再晚一點，丁香開花，槐樹也開花了。晚秋，銀杏葉黃，富麗高貴。我們跑累了之後，手撫雙杠四處展望，看手拿漢堡的小崽子們帶著礦泉水瓶、坐墊，匆匆忙忙去上課。雪後，一定有韓國留學生上身穿羽絨服，下身穿短褲在嚴寒裏酷。我們跑啊跑，我每年在跑道上跑一千多公裏。一日忽悟，不管你多能跑，不管你活多大歲數，人在跑道上永遠跑不到頭，因為它是一個圓，正如人生是一個圓，太陽月亮運行軌道是一個圓，永恒無盡。
非典之後，遼大不讓我們進了。老白、劉老師、老萬、劉宇、老楊，你們還好嗎？還跑嗎？
5
我到外地出差也跑，帶著鞋和衣服。
住成都文廟，早上跑步。地勢不熟，我擬向右向右向右之，在正方形的四個邊上跑，歸原處。當我在向右向右……向了六七個右之後，還回不到住處，慌了，過一會兒開會，不能讓別人等，打車回府。到門口，見一隊人馬在賓館門口張望怒視，不用問，全在心裏罵我呢。我下車，他們全笑，看我穿背心褲衩，渾身是汗，打車回來，太可笑了，也就原諒了我。
還有一次，住北京某賓館，晚上往西跑，折返。後遇警車攔截，警員非常禮貌地讓我配合檢查。我按著在電影上所看到的，雙手按牆，兩腿後撤，身體呈四十五度角。
警員問：“可以檢查嗎？”
我說：“可以可以。客氣啥？”他們檢查了腋下、腰、褲角，然後放行，並向我敬禮。我向他們還禮，禮姿則是101空降師式的。
他們是我年輕的同行，為社會穩定盡自己的本分。檢查可疑人士有無槍支、爆炸物品，比如手機式原子彈或假牙式遙控器。
我繼續跑，邊想。忽悟：在我跑來跑去所經過的地方，有一處寫著“軍事禁區”，該區打了110。
還有一次，我回老家胡四台村。早上跑步。老家的道兒坑坑窪窪，驢走都費勁，不用說我了。但跑步需要堅持，我跑。迎著初升的太陽，在鄉路奔跑。鄉親們紛紛走出來，倚著門框看我，光榮。我沒想到受此禮遇，但，沒跑幾步，有小孩尾隨，狗叫，大人手指前方。
他們以為我在追什麽人，比如什麽人偷走了我的錢包，偷走了我唯一的一雙襪子。不管，跑。我跑了兩公裏左右回返，進村的時候，鄉親們又倚門觀看，這回是往西看。
鄉村不需要跑步。或者說，在鄉路上跑步是可恥的，如果布什在這兒跑顯得比我更傻，更小資，更無病呻吟。
在四川鬆潘縣城跑步的時候，看到祖輩以殺牛為生的人家門口，血色殷紅，觸目驚心。
6
跑步之後，我學到了一些知識。比如蛋白質與膽固醇和脂肪的關係，比如心髒和呼吸係統的工作原理。
所謂新知，是打開生活的另一扇窗，吹進新的空氣。
也許到處鼓吹跑步，我被朋友稱為“跑步傳教士”。一次，我和北京的朋友一起吃飯，說跑步的好處。事後，一位小姐對我說：
“你挺可憐的。”
我說：“咋？”
“你那麽誠懇、善良地勸別人跑步，他們都不聽，光笑。挺可憐。”
我說“沒事兒”，心裏已十分得意。
在我的推介之下，已有數人上套，鍛煉身體之套。沈陽有王書春、李作明、關捷——除跑步外，他又上冷水浴之套。相聲演員王平在我的煽動下變成遊泳狂。北京的路毅變成自行車狂，我妻子變成走路狂。我跑步的老師是關捷、劉吳和張延華。
除跑步外，我兼搞遊泳、太極拳、冷水浴和雪浴。雪浴偶爾為之，穿遊泳褲站在雪地上，用雪遍擦全身，照相，然後拿相片四處吹噓炫耀。
幾年前，我被評為“體育先進個人”。自打小學三年級被評為全校“撿垃圾講衛生”先進個人之後，我再沒當過模範，這是第二回。我把獎牌鑽兩個眼兒，穿繩，斜挎身上，在家裏各個房間風光流連。跑步給我帶來了精神和物質的好處。
第五節 朋友賣薑
我認識的美國人特少，顯得沒外國緣。有一回認識了一個，成了朋友。說是我有一位女性朋友M，開朗活潑。某日，她向我顯擺，說交一美國男朋友。我說你不是交了嗎？她說不是那個了。“那個”是她前任男友，美國海軍陸戰隊士兵，大使館站崗的，穿黑製服戴紅牙子，帽簷壓得很低，後來上印度站崗去了。
M說這個你見不見？我說見啊。“這個”高大英俊，尚天真，20多歲，叫麥·約翰。小麥上來就讓我起中文名，我說叫“賣薑”吧。M不幹，說這叫什麽名。我正色言之，薑是什麽？是好東西，冬吃蘿卜夏吃薑，明白不？薑可以去濕、清熱，賣薑有什麽不好？麥·約翰通過M翻譯，大喜，說好好。後來名片印上“賣薑”。我說，漢字也可以寫成“賣疆”，還可以寫“買買提江”，都行。
說第一次和賣薑見麵，在小酒館。我成心難為他，說喝二鍋頭吧，他麵露喜色，說“耶”。賣薑就這樣好，什麽提議他都大喜，可謂滿心歡喜。飲際，他問我是幹什麽的，我用手在桌上比畫，意思是寫字的。他說：會計？我說不對。又比畫一遍，他說“土地測量員？”我無計可施，指著自己說“馬克·吐溫”——冒天下之大不韙。他又大喜，好像見到真馬克·吐溫。還告訴我，“吐溫”應該讀如“吞因——”，鼻腔發音。後來，他懷疑我是否讀過馬克·吐溫，起身，模仿手拿刷子刷漆，我當即指出，《湯姆·索亞曆險記》開頭那章。他喜，和我碰杯。後來的祝酒詞是：
“吞因——吞因——”
賣薑說，我會到沈陽去看你。我說“吞因——”我還說，你們老麥家在美國是旺族，麥當娜、麥克·傑克遜、麥克·喬丹。小賣樂得說一個人喝一盅酒。我說，還有麥道。賣薑糾正：麥道是飛機。我說，麥克唐納·道格拉斯不是飛機設計師嗎？小賣嚇得又喝了一盅。還有麥克阿瑟、麥克拉馬拉。小賣不識後者，我告訴他，這是你們越戰時期的國防部長。小賣欽佩之極，說“吞因——”
隔一年，賣薑真來了，還那麽純樸天真，身上帶一股香水味。上我們家，看桌上有水果（這是為他準備的），二話不說先吃。草莓、蘋果、香蕉、西紅柿，挨盤嚐遍，把不好吃的推開，好吃的放在眼前，他胳膊上的金汗毛曆曆可數。吃過，大喜，紅臉膛堆滿笑容，遞給我一份包好的禮物。我說謝謝，放下。他示意我打開，一看，《馬克·吐溫選集》中文版，印裝粗劣，是盜印本。我說“吞因——”他比我還高興，說“吞因——”
賣薑愛說和莎朗·斯通是鄰居，鄰居的概念是相距50多英裏。有一回，他父親來到沈陽，也叫麥·約翰，我管他叫老賣薑。他是一位市長，在洛杉磯附近的佛列斯諾市。吃飯時，我對他說，您兒子朋友多，中國話叫“人緣好”。朋友於梅把這話翻譯給他們父子，小賣傷感地說，隻有朋友沒有錢啊！老賣放下臉，說：在你這個年齡仍然貧困是一件可恥的事情。小賣臉更紅了，低頭不敢言語。其實老賣特有錢，但從不援助小賣。他看小賣到處吃蹭飯喝蹭酒，不僅不心疼還要痛斥。席間，小賣說最喜歡莎朗·斯通，又被老賣訓了一頓。老賣說，他才喜歡莎朗·斯通，好像小賣不夠級。其實這爺倆誰也沒見過莎朗·斯通真人。小賣說，他見過莎朗·斯通在比華利山上的私人直升機停機坪，說完環視四周，很自豪。
小賣薑後來給我來過幾次電話，希望到沈陽與我“吞因——”我因為忙，未邀。後來信息斷了，不知賣薑現在境況如何。
第六節 左鄰
我家住在衛生局的時候，前麵是昭烏達影院，它的高音喇叭不分晝夜地播放一支纏綿的曲子《彩雲追月》，即使人在廁所裏，耳邊也《彩雲追月》，咚噔噔噔，咚噔噔噔……我家在三樓，俯望下麵，是一家幼兒園，我幼時即在此。那時在冬夜裏，幼兒園的地麵燒得滾燙，下床尿尿，個個都高提雙腳飛奔。現時，我從樓上向下看，仍有孩子不願回家，在鐵鏈係的浪橋上搖擺，仿佛乘船。家長拿衣服，在一旁嚴肅地觀看，其實是等待。
我家的鄰居有兩家。對門小吳家，鐵撮子裏每日積許多垃圾，橘子皮最多。那時剛結束文革，家家仍然匱乏著。須知，窮人家垃圾最少，更缺少大量的、鮮豔的橘子皮。小吳家富足。那時我剛到廣播電台上班，曾想過，小吳家吃過飯就要吃許多的橘子了，他兒子吳迪吃得肯定最多。但小吳的能力並未僅僅停留在橘子上。一日，他請我去，指著一台機器，自豪地說：
“看！”
我看了，但不知是什麽。覺得此物的選鈕與按鈕多到了繁瑣的程度。
“錄音機，先鋒牌，日本的。”
我當然知道什麽是錄音機。前不久我哥哥甘珠從北京拿來一台磕磚頭式的夏普牌錄音機。但在1978年，故鄉的小城無幾人知道錄音機。而且把人的聲音錄下來也是可怕的。小吳這台機器比甘珠那台夏普要大多了。
“大，”小吳說，“就不能叫錄音機了，叫音響。也比它高級多了。”
我想道理應該如此。大，它裏麵的電線零件乃至選鈕都多了，自然高級了。但小吳說這音響叫“先鋒牌”一定搞錯了，甚至可笑。日本的，叫先鋒？前進、紅燈，這都是中國的想法。先鋒，難道日本也想革命麽？但我笑笑沒說什麽。小吳那時斷定我熱愛音樂，並造詣不錯，但我是近幾年才“發燒”，為廣州的朋友綠星等人拉下水。而小吳20年前就對我高看了。後來聽音樂，磁帶塞進去，劈裏啪啦，玻璃稀爛的聲音，我幾乎跳起來，大駭。看小吳笑著，並有滿意之色。想一下，才知是“先鋒”裏弄的，即現今之音響效果。我聽得呼吸急促，並有些出汗了。在那時，小吳就弄一些電器生意，是得風氣之先的人。隻是有些寂寞，缺少同道與之傾聽玻璃落地飛迸的聲音。
左鄰是小苗。小苗原來在盟革委會工作，文革後考上人大研究生，由京回來省親時，我們才能見到他。小苗的女兒漂亮到出奇的程度，眼睛時時大睜著。也許這孩子並未用力睜，而我覺得盡全身之力才睜那麽大。而大人如此瞪眼遠不可觀。小苗的太太是女兵出身，健壯，在商場工作，後來又生一兒子，名字我現在還記得：蓬蓬。當時的法國總統的名字跟他差不多，叫蓬皮杜。蓬蓬更加白胖，渾身之肉非常累贅，扶著床沿矜持地走幾步便停下。他的眼睛十分專注，凝神於一切入目之物。蓬蓬盯著什麽便長久地思考，如《中庸》所稱，是要“窮天人之變”吧。
小苗像女人一樣勤勉而整潔，見麵時主動與人寒暄，聲音有點發尖，眼裏永遠帶著笑意。雖然文革已經弄了10年，但有知識的人仍然受人尊敬。我們這棟樓，也許昭烏達影院這一片才有一個研究生，小苗。與之為鄰，我很感自豪。也許上下樓時，我眼裏流露了好多的敬意，小苗常對我還以沉靜信賴的微笑。那麽，他到底在北京研究什麽呢？有一天，我大著膽子，叩門拜訪。說了一陣話後，他解答了我的疑問。
“農業經濟。”小苗說。
我有些失望了。研究生這麽難考，而小苗又這麽謙遜和氣，到北京研究農業經濟？我認為，研究生是應該研究科學——那時我以為農業經濟不算科學——雖然科學不一定是小吳的先鋒音響，但似乎離人間越遠（天文？）越古怪（原子？）才過癮。當時，我準備好與之大談，譬如俄羅斯文學等等。但“農業經濟”妨礙了我的才華。沉默少頃，我翻著他放在沙發上的一本書，俄文的。“這是什麽書？”我問。“勃列日涅夫論述農業的言論摘編。”小苗笑吟吟地回答。勃列日涅夫？這在當時也是一個讓人生出寒意的詞。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>