其次是塑造人物的才情：
竊以為，小說中的曆史人物，並不能簡單地等同於曆史中的原始人物。所以，小說中的曆史人物不是克隆，而是塑造。一部優秀的曆史小說，其中的人物不單是曆史中的人物，更應該成為文學中的典型。如《三國演義》中的曹操、諸葛亮、周瑜、關羽等人，曆史中確有其人，但並非確有其事。小說家羅貫中，最大的功勞不是寫出了魏蜀吳三國的仇怨紛爭，而是成功地把一些曆史人物塑造成文學中的典型。塑造人物別無他法，惟有在生動的情節中展現。打個比方，小說中人物好比是魚，情節則是水。無水之魚，焉能活否？大海養鼇鯨，池塘養草鯉。所以，沒有設計出驚心動魄的大情節，又怎麽能描摹出風神各異的藝術形象？
戊戌政變與庚子拳亂，都是動搖國是震憾社稷的大曆史。高陽先生走筆其中，擷英采勝，寫出的一些人物，比之曆史原型，更加鮮活。如慈禧太後的陰險狡詐、光緒皇帝的懦弱孤苦、榮祿的機心權變、李蓮英的左右逢源、載漪的陰騭狂悖，珍妃的聰穎剛烈，都給人留下深刻印象。次要人物中，如徐桐父子、賽金花、立方、李西來、許景澄等，也都有不俗的描寫。
三是敘述語言的特點：
高陽先生的語言，優點在典雅冷雋，不足在於缺乏幽默感。
我一直固執地認為，用漢語寫作的作家是有幸的。這是一種感性的語言，既精確，更精妙。少年時，在外祖父的指導下讀《昭明文選》，一篇《江賦》，單是形容濤聲的象聲詞就有數十個，排瀉而來。這語言的驚濤，至今令我迷醉。禪之所以產生在中國而不能移植它國，就在於沒有這種玄奧的語言的土壤。《紅樓夢》將漢語的智慧用到了極處。像“假語村言、真士隱去”、“好就是了，了就是好”這類充滿東方思想魔力的語句，換一種語言，怎能表達得如此絕妙？
讀高陽先生的書，我總覺得他是一位謙謙君子。出身於書香世家且不必說，家風恐怕也是不苟言笑的。因此，高陽先生的小說語言，便如一個徇徇儒者，一邊品著青瓷杯中的綠茶，一邊娓娓道來。
典雅冷雋，是高陽語言總的風格，反映到《胭脂井》上，一是簡潔，二是生動，三是自始至終含有一種淡淡的憂鬱。大凡在語言磨礪上下過幾年苦功的人，前兩點都能做到，比較難以做到的，是第三點。這其中除了作者本人對語言的感悟，更關涉到作者人生的境界。《胭脂井》最後一篇寫到光緒皇帝得到珍妃的遺物豆蔻盒時，高陽是這樣描述的：
於是皇帝打開盒蓋，一陣濃鬱的香味，直撲到鼻；頓覺魂銷骨蕩，刹那間，眼、耳、口、鼻、意，無不都屬於珍貴妃了。
寥寥數語，將生離死別的哀痛寫到極致。此是明人小品的功夫，看似平淡，細嚼下去，始覺字字珠璣。寫到這裏，我禁不住又將放在手邊的《胭脂井》拿起來稍作瀏覽。高陽先生作品浩繁，但《胭脂井》應該算是他的代表作之一。這本書，說白一點，很有點書生議論國事的味道。但它畢竟又是正宗的小說。如果在情節的設計上多一點懸念，在珍妃的悲慘命運上再多費一點筆墨，或許小說會更加好看，《胭脂井》的書名，也就更貼切了。
2004.6.13草於梨園書屋 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)