《浮躁》reference_book_ids":[7163156161741458463]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 第一節 苦孩子賈平凹
說了那麽多，其實都隻是個引子，像是大幕拉開前的鑼鼓，咚咚咚地響過一陣之後，主角才緩緩登場一樣。
我們這個故事裏真正的男主角，是賈平凹。
關於賈平凹，我不想再用第三人稱的方式來講述他了，因為他有一篇文章，題目就叫《我的自傳》，副標題是“在鄉間的十九年”。既然有這麽現成的東西擺在這裏，我們何不拿來直接用一下呢。況且，我覺得真正想要認識一個作家，最好是去讀他本人的作品。《在鄉間的十九年》是他的自傳，也更是
樸質無華的美文，我們又何不借此欣賞一遍呢。
我的自傳——在鄉間的十九年
賈平凹
八三年一月八日，我從城北郊外遷移市內，居於36.7平方米的水泥房，五個門開關掩閉不亦樂乎，空氣又可流通，且無屋頂漏土，夜裏可以仰睡，濕濕蟲也不滿地爬行，心遂大足！便將一張舊居時的照片懸掛牆上，時時作回憶狀。照片上我題有一款，如此寫道：
“賈平凹，三字其形，其間，其義，不規不則不倫不類，名如人，文如名，醜惡可見也，生於五二年二月二十一日，少時於商山下不出。後入長安，曾情以濟天下之雄心，然無翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蝕骨髓不自拔，作書之蟲，作筆之鬼。廿二歲，奇遇鄉親韓хх，各自相見鍾情，三年後遂成夫妻。其生於舊門，淑賢如靜山，豁達似春水。又年後得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無限樂氣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然順應自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天簌，必怡然乎和，家窠平和，則處煩囂塵世而自立也。”
隨便戲筆題款，沒想竟作了一件大事，完成了而立之年間
第一次為自己作傳。今讀此傳，甚覺完整，其年齡、籍貫、相貌、脾性，以及現在人極關心的作家的戀愛、家庭，處世態度無不各方麵披露。故《新苑》雜誌要求自傳，以此應付，偏說太單，遲遲一年有餘不肯再寫，惹得雜誌社幾乎變臉，生怕招來名不大氣不小之嫌，勉強再作一次，發誓以後再不作這般文字，既就老死作神作鬼，這一篇也權當是自作的墓誌銘了。
這是一個極醜的人。
好多人初見，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵扭了胳膊交送到公安機關去。當經介紹，當然他是尷尬，我更拘束，扯談起來，仍然是因我麵紅耳赤，口舌木訥，他又將對我的敬意收回去了。
我原來是不應該到這個世界上作人的。
娘生我的時候，上邊是有一個哥哥，但出生不久就死了。陰陽先生說，我家那麵土坑是不宜孩子成活的，生十個八個也會要死的，娘便懷了我在第十月的日子，借居到很遠的一個地方的人家生的。於是我生下來，就“男占女位”，穿花衣服，留黃辮撮，如一根三月的蒜苗。家鄉的風俗，孩子難保，要認一個幹爹，第二天一早，家人抱著出門，遇張三便張三，遇李四就李四，遇雞遇狗雞狗也便算作幹爹。沒想我的幹爸竟是一位舊時的私塾先生，家裏有一本《康熙字典》，知道之乎者也，能寫銘旌。
我們的家庭很窮，人卻旺，父輩為四，我們有十，再加七個姐妹，亂哄哄在一個補了七個銅釘的大環鍋裏攪勺把，六
O年分家時，人口是二十二個。在那麽個貧困年代，大家庭裏，鬥嘴吵架是少不了的，又都為吃。賈母享有無上權力，四個嬸娘（包括我娘）形成四個母係，大凡好吃好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，吃在碗裏盯著鍋裏，添兩桶水熬成的稀飯裏煮碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈得一顆不剩。這是和當時公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，隻能使人變作是狗，是狼，它的崩潰是自然而然的事。
我父親是一個教師，由小學到高中，他的一生是在由這個學校到那個學校的來回變動中度過的。世事洞明，多少有些迂，對自己，對孩子極其刻苦，對來客卻傾囊招待，家裏的好吃好喝幾乎全讓外人享用了，以致在我後來作了作家，每每作品的目錄刊登於報紙上，或某某次赴京召開某某會議，他的周圍人就向他道賀，討要請客，他必是少則一斤糖一條煙，大到擺一場酒席。家鄉的酒風極盛，一次酒席可喝到十幾斤幾十斤水酒，結果笑罵哭鬧，顛三倒四，將三個五個醉得撂倒，方說出一句話來：今日是喝夠了！ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>