那時單身的他，髒懶亂一時無匹。團堡教育站長來局裏投訴，隻好將之調往汪營中學，與我們另一兄弟方舟比鄰而居。我再去看他哥倆，發現室內滿地酒瓶。三人夜酌，他輪番打開幾個瓶子湊近嗅聞，有的蓋上放下，有的傾入碗中。詢之，原來有些盛滿夜尿，有待集中搬運出廬。醉後欲眠，發現這哥倆更絕，竟然共用一個盆子洗臉洗襠洗腳，連牙刷也隻剩一把，隻好合用。
1984年，我們終於給他在州府恩施，介紹了一賢惠女友。就是這位後來的妻子，當時輾轉乘車來到鄉下對相，進屋一看床單漆黑，難以下榻，順手揭開要洗。哪知揭開一層，下麵另有一層同樣汙髒，又揭下，再揭下，總共竟翻出五張床單，皆是雙麵狼藉。他自個一邊傻樂，那年代的女人真是不俗，竟沒有因此嫌棄；反而就在那稻草墊底、終於染上陽光香味的床上訂下終身。
三
美國垮掉派詩人金斯堡有名句曰——我們不是我們汙髒的外表，我們的心中一直盛開著一朵聖潔的向日葵。假設不是因為蘇家橋內心的品質，舌耕鄉野且容顏粗陋的他，又何能贏得青眸的眷顧？
周作人曾經形容弟子廢名，說他長得像個螳螂。我看過廢名舊照，似乎找不到那種感覺。倒是吾友蘇家橋，確確乎身形麵貌，皆近似蚱蜢——我們鄉下喚做跳雞子。也就是說，手長腳長，頭顱細小，眼珠凸出。他要是取下從小就戴的眼鏡，活脫一個馮鞏的再版。按他自己的調侃則是——敝體向稱瘦削，柔如飛絮；賤齒還算鋒利，粲若編貝。身有模特之高，形同電杆之細。骨輕似燕，可秀纖掌之舞；發密如雲，曾苦肥虱之錐。
其人好讀書，尤長於舊學；初時癡迷於魏晉，故言行風度頗類於竹林人物。既有拔劍四顧的自雄，也多窮途而哭的絕望。然則哭笑歌行之內，卻是心底的悲憫和溫良恭讓。某夜深雪覆蓋寂寂小城，除夕將至，我與他醺然還家，路遇一老丐蜷縮某機關門前。他拉著我上前詢問，老丐曰當年水災，其家顆粒無存，隻好年關進城行乞；言畢泣下。老翁勾起我們各自童年顛沛的記憶，頓時三人抱頭痛哭於當街；我們傾盡囊中散銀，再三拱手揖別。那是80年代初的中國，社會恍惚還殘存這樣一點古風。
就在那時，他的授課已然別具一格。當年教材，多是劉白羽魏巍楊朔文章充斥；他每講到這些，便拋開教科書大談這些課文的拙劣；然後從懷中掏出我們詩社的地下油印詩刊《剝棗》，給孩子們開講其中的佳妙。他的課堂，我稱之為“茶館式教學”，經常組織孩子們自由討論，他隻負責啟發思路並偶爾參與評判。最初校長頗為憂慮，不免有些諷諫之詞；哪知年年期末會考，他的科目卻往往拔得頭籌。再後來，誰也不敢不刮目相視了。
若幹年之後，我們還鄉，偶爾還能邂逅一些早已拖家帶口的讀書種子或社會閑雜。見著他則依舊尊為老師，執禮甚恭，而他則多已不記姓名了。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)