母親革命去了，落魄而嗜酒的父親帶著他度日。鬱悶的父親借酒澆愁之際，竟不忘給十歲的他也斟上對酌，於是很早開始，他就已深得酒中旨趣。父親複位了，無暇顧及他，他又隻能跟隨下放的母親到農村生活。父母分居而不離異，皆因不忍撇下他這個孩子。
他就這樣在離亂時代中沉默成長，隨時目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換麵的官場政治對雙親的輪番迫害。他無法鑒別長輩立場的是非，卻漸漸看清社會的善惡。在他工作之後，他曾努力企圖彌合雙親的曆史縫隙；兩個都已退休的老人，在子女的勸說之下，終於住到了一個屋簷下，但是仍舊終年分居，老死未幾，其母在抑鬱一生之後悄然萎去，其父卻患上了間歇性老年癡呆。半生尊嚴現在卻不時失憶的父親，一旦發病就回到了紅色恐怖的年代——每天拉著他驚慌地祈求抑或咆哮：他們又抓我來了，快帶我躲一躲吧！這些中年遭逢階級鬥爭折磨的老輩，餘生都深陷於受迫害的驚恐之中。
那時的蘇家橋已經調到了自治州人行工作，成家育子的他，不得不同時照料老父的生活。癡呆的老人如弱智的孩子，隨時在家裏和他單位院子就地便溺；壽則多辱的情景，不免令他心痛且難堪。他常常對我感歎，自己老去設若不能尊嚴有質量地活著，則一定自決。後來，偶爾清醒的父親獨自回到利川，獨自在其衰朽殘年，最後尊嚴地跳進了清江……
其父一如吾父，至死也未告訴過他——關於他們家族的來曆，至死也未回過故鄉。那一代投身革命的所謂剝削階級的子弟們，多在家破人亡之後，悄然掩埋了自己的寒苦記憶。
待他如母的姐姐，曾經是利川的美女。由於“文革”禍亂，失學下放，早早就嫁給了一個武漢知青。知青最終返城，留下一個兒子在山裏；姐姐再嫁工人，工廠倒閉，夫妻下崗。姐姐在一個冬天，毫無知覺地死於煤氣中毒。姐姐的長子，那個在我們訓誡下長大的老實孩子，卻在我們這一代老去之後，成為利川新一代古惑仔，在一場複仇之戰後，身負命案而入獄。
六
這一切厄運之後，中文係畢業的蘇家橋，竟然成了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。唯獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。他現在是銀行唯一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘餘便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是麵對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體製之俗。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)